2026年3月13日、AnthropicはすべてのClaudeユーザーに贈り物をした。ピーク時間外の使用量が2倍になるというものだ。2週間にわたって、制限は十分に余裕があるように感じられた。作業はスムーズに進み、重い処理をオフピーク時間帯にずらすよう習慣を変えるうちに、脳は「普通」の基準をひっそりと塗り替えていた。

3月28日、プロモーションが終了した。

そして、すべてが崩れた。

数字は嘘をつかない

数日のうちに、Reddit、X、GitHubは不満の声で溢れかえった。月額100ドルのMax 5xプランに加入しているユーザーが、わずか1時間でセッション上限を使い切ったと報告した。あるMax 20xユーザーは、1回のプロンプトで使用量が21%から100%に跳ね上がるのを目撃した。技術的な知識のないユーザーが中古車について一つ質問しただけで、すぐにセッション上限に達してしまったという声もあった。

Anthropicの公式見解は？「週間制限は変わっていない。ピーク時間帯の配分を調整しただけだ」というものだった。

要するに、同じ量の食事を、最も空腹な時間帯に、より小さな皿で出しているということだ。

見えない指標

これが可能になる理由がある。Anthropicは、あなたのプランに含まれるトークン数を教えてくれない。表示されるのはパーセンテージのバーだけだ。「55%使用済み」。しかし、55%とは何に対する55%なのか？その基準値は知らないうちに変わる可能性があり、あなたには一切通知されない。そもそも最初から基準を教えてもらっていないのだから。

これはソフトウェア版のシュリンクフレーションだ。同じ値段のポテトチップスが、中身だけ20グラム減っている。ただしソフトウェアの場合、裏面に栄養成分表示はない。

2倍プロモーションの真の目的

あのプロモーションは善意ではなかった。行動のリセットだった。

2倍プロモーション以前、あなたは1セッションでどれだけ使えるかという感覚を持っていた。2週間の2倍体験を経て、その内なる基準は消え去った。実際に同じ量であっても、新しい「1倍」はかつての1倍より少なく感じる。基準点が1倍から2倍にずれてしまったため、2倍を下回るものはすべて「劣化」と感じられるのだ。

これは推測ではない。行動経済学で最もよく研究された認知バイアスのひとつ、「アンカリング効果」そのものだ。

100ドルの麻酔

不満の声がピークに達してから数日後、絶妙なタイミングで、Anthropicからすべての加入者に向けてメールが届いた。「追加使用量」として100ドルの一回限りのクレジットを提供するというものだった。タイミングが鮮やか過ぎるほどだった。

このクレジットには複数の目的がある。不満を和らげる。サブスクリプションを超えた支払いという概念を植え付ける。これまで存在しなかった従量課金レイヤーを当たり前のものにする。そして、使ってみてその柔軟性が気に入れば、追加チャージを繰り返すより月200ドルのプランにアップグレードしようと思うかもしれない。

最初の一服はいつだって無料だ。

これが意味すること

Anthropicは悪の組織ではない。推論コストで数十億ドルを燃やしながら、2026年10月のIPOを目標に走っている企業だ。補助金頼りの定額料金から、実際のコンピュートコストを反映した体系に移行する必要がある。それは合理的な判断だ。

しかし、その手法が問題だ。不透明な制限、行動操作、周到に計算されたプロモーション。これはユーザーを「サービスを受ける顧客」としてではなく、「最適化すべき変数」として扱っている。

Anthropicが作ろうとしているものを、業界では「フロンティアAI」と呼ぶ。皮肉なことに、そのビジネスモデルのフロンティアは、かつてのケーブルテレビ会社、航空会社、ストリーミングサービスが辿ってきた道とそっくりだ。太っ腹に始まり、依存関係を構築し、じわじわと絞り込む。

ただし違う点がある。Netflixが値上げしたとき、7分の1の価格で95%の品質を持つ中国製の代替サービスに乗り換えることはできなかった。

しかしAIではそれができる。それについては、また別の記事で。