2026 年 3 月 13 日，Anthropic 给每一位 Claude 用户送上了一份礼物：非高峰时段使用量翻倍。两周之内，额度显得相当充裕，工作一切顺畅。你开始调整作息，把耗时较长的任务挪到非高峰时段，大脑也悄悄将这种状态重新定义为”正常”。

3 月 28 日，促销结束了。

然后，一切都乱了。

数字不会说谎

没过几天，Reddit、X 和 GitHub 上就涌现出大量投诉。订阅 Max 5x 套餐（月费 100 美元）的用户反映，一小时内就耗尽了整个对话额度。一位 Max 20x 用户发现，发了一条提示词，使用量便从 21% 直接跳到了 100%。一位完全不懂技术的用户只是向 Claude 咨询了一下二手车问题，立刻触碰到了对话上限。

Anthropic 的官方回应？你的每周限额没有变，我们只是调整了高峰时段的分配方式。

换句话说：同样分量的食物，换了个小盘子，偏偏在你最饿的时候端上来。

那个看不见的数字

这一切之所以成为可能，关键就在于：Anthropic 从来不告诉你套餐究竟包含多少 token。你看到的只是一条百分比进度条——已用 55%。但 55% 是多少的 55%？这个基准数字随时可以调整，而你永远不会知道，因为他们从未公布过基线。

这就是软件版的隐性缩水。同一袋薯片，价格不变，净重却少了 20 克。区别在于，软件没有背面那张营养成分表可供查阅。

那次翻倍促销的真实目的

那次促销并非出于善意，而是一次行为重置。

翻倍之前，你对每次对话能完成多少任务有一套直觉判断。经过两周的双倍额度，这套判断已被彻底清零。回到所谓的”正常 1 倍”——不管实际是多少——感觉比以前更糟，哪怕实际上一模一样。你的参照点已经从 1 倍迁移到了 2 倍，凡是低于 2 倍的，都会被感知为一种降级。

这不是猜测，而是行为经济学中记录最为详尽的认知偏误之一：锚定效应。

那一剂百元”麻药”

就在投诉声浪最高的几天后，Anthropic 的邮件如期而至，向每位订阅用户提供一次性的 100 美元”额外用量”抵用金。时机拿捏得恰到好处。

这份抵用金同时达成了几个目的：缓和用户情绪，引入”在订阅之外付费”的概念，将此前并不存在的按用量计费层级正常化。而且，如果你用过之后觉得这种灵活性不错，说不定就会直接升级到 200 美元的套餐，而不是一次次地手动充值。

第一针，从来都是免费的。

这意味着什么

Anthropic 并非恶意之徒。他们是一家在推理算力上烧掉数十亿美元、目标于 2026 年 10 月上市的公司。他们需要从补贴式的固定定价，转向真正反映算力成本的模式，这是理性的商业选择。

但他们的做法——依靠不透明的限制、行为操控和精心设计的促销时机——把用户当作待优化的变量，而非需要服务的客户。

这个行业把 Anthropic 正在构建的东西称为”前沿 AI”。讽刺的是，他们商业模式的”前沿”，看起来与此前每一家有线电视公司、航空公司和流媒体平台如出一辙：慷慨起步，培养依赖，然后慢慢收紧。

不同之处在于，当年 Netflix 涨价时，你找不到一个七分之一价格、九成五品质的替代品。

但在 AI 领域，你可以。这个故事，留待下篇再谈。