La Lettera Che Nessuno Ha Pubblicato

Tre giorni di giugno, in ordine.

Il 9 giugno, Anthropic ha rilasciato Claude Fable 5. È stato distribuito con tre classificatori di sicurezza: uno per la cybersicurezza, uno per la biologia e la chimica e uno per la distillazione — la pratica di interrogare un modello su larga scala per addestrare un concorrente sui suoi output. Le richieste segnalate non vengono rifiutate. Ricadono silenziosamente su Claude Opus 4.8, e l’utente non ne viene mai informato.

Il 10 giugno, Dario Amodei ha pubblicato un saggio in cui sosteneva che il governo degli Stati Uniti dovrebbe avere il potere di bloccare il deployment dei modelli di IA di frontiera. Lo stesso giorno, Anthropic ha inviato ai senatori Tim Scott ed Elizabeth Warren una lettera in cui affermava che operatori collegati ad Alibaba avevano fatto transitare 25.000 account fraudolenti attraverso Claude.

Il 12 giugno, alle 17:21 ora della costa orientale, il governo degli Stati Uniti ha ordinato ad Anthropic di interrompere l’accesso a Fable 5 e Mythos 5 per ogni cittadino straniero del pianeta — all’interno degli Stati Uniti o al di fuori di essi, inclusi i dipendenti della stessa Anthropic. Non essendo in grado di verificare la nazionalità in tempo reale, quella sera l’azienda ha disattivato entrambi i modelli per tutti, in tutto il mondo.

Forbes ha riassunto la sequenza senza giri di parole: “Appena un giorno dopo il lancio di Fable 5, Amodei ha pubblicato un importante saggio programmatico in cui chiedeva al governo degli Stati Uniti di detenere l’autorità legale per bloccare o revocare i modelli di IA di frontiera che non superano i test di sicurezza indipendenti. Due giorni dopo, il governo ha usato quell’autorità contro Anthropic.”

Quella lettura è quasi corretta. Ed è anche la ragione per cui questo articolo esiste, perché ciò che il governo ha fatto non era l’autorità che Amodei aveva chiesto. Era lo stesso potere con ogni salvaguardia rimossa — e lo strumento su cui ha viaggiato non è mai stato pubblicato, in nessuna forma, da nessuna parte.

Ad aprile abbiamo raccontato come appariva dall’esterno la capacità di classe Mythos. Abbiamo intervistato un’istanza di Fable 5 la notte in cui è stata spenta. Questo articolo riguarda chi ha deciso, e con che cosa.

Il documento che non esiste

Si parta da ciò che può essere verificato, perché è proprio la verifica a essere la storia.

Anthropic descrive ciò che ha ricevuto come una “direttiva di controllo delle esportazioni” emessa dal governo degli Stati Uniti “citando autorità di sicurezza nazionale.” Non ha mai indicato la norma di legge. La sua dichiarazione di quella sera diceva: “Abbiamo ricevuto la direttiva dal governo oggi alle 17:21 (ET). La lettera non forniva dettagli specifici” sulla questione di sicurezza nazionale.

Reuters, Forbes e CNBC hanno riferito ciascuna di aver visto una copia della lettera, inviata dal Segretario al Commercio Howard Lutnick ad Amodei. Non è mai stata resa pubblica.

Abbiamo verificato se fosse stato pubblicato qualcosa, qualunque cosa. Interrogando direttamente il Federal Register, abbiamo enumerato ogni documento emesso dal Bureau of Industry and Security — l’agenzia che amministra i controlli statunitensi sulle esportazioni — dal 1° gennaio 2026 a oggi. Sono 27. Riguardano il trattamento degli Emirati Arabi Uniti, l’esportazione di droni, la Cambogia, il carbone antracite, la revisione delle licenze per il calcolo avanzato e avvisi burocratici di routine. Nessuno riguarda l’intelligenza artificiale, i pesi dei modelli o Anthropic. Una ricerca full-text separata per “artificial intelligence model weights” da maggio in poi restituisce 15 risultati, tutti non pertinenti — Medicare, standard sulle radiazioni, sicurezza degli oleodotti.

Vale la pena affermarlo con precisione, perché la distinzione conta: non si tratta di un documento che non siamo riusciti a trovare. Abbiamo enumerato l’intera produzione e l’insieme è vuoto. Nessuna norma. Nessuna norma finale provvisoria. Nessun avviso. Nessun fascicolo. Nessun periodo di consultazione pubblica. L’azione governativa più significativa mai intrapresa contro un modello di IA commerciale non ha generato alcun documento pubblico di alcun tipo.

Quale fosse il meccanismo resta una notizia di seconda mano. Il CSIS, citando “resoconti dei media e conversazioni con persone che hanno visto la lettera,” la descrive come una lettera “is informed” del BIS — un dispositivo che impone un obbligo di licenza a una singola azienda nominata senza procedimento normativo — e riferisce che potrebbe aver invocato l’EAR § 744.22, la disposizione sull’uso finale di intelligence militare. Il CSIS osserva che quest’autorità non era mai stata usata prima in questo modo. Se ciò è accurato, il governo ha qualificato l’accesso di un cittadino straniero a un’API commerciale come un uso finale di intelligence militare. Non possiamo confermarlo, e non può farlo nessuno al di fuori di quella stanza.

C’è persino disaccordo sull’esistenza della lettera in quanto lettera. Tre testate giornalistiche riferiscono di un documento scritto. Un’analisi legale, dello studio Chamberlain Hrdlicka, afferma che Anthropic ha ricevuto una comunicazione verbale con “nessun ordine scritto, nessuna opportunità di rimediare e nessuna constatazione formale da contestare.” Possiamo conciliare questi elementi in una ricostruzione plausibile — una telefonata seguita da una lettera — ma non l’abbiamo verificata, e quindi riportiamo il conflitto come un conflitto.

L’ordine che prometteva il contrario

Dieci giorni prima dello spegnimento, il 2 giugno, il Presidente ha firmato l’Executive Order 14409, “Promoting Advanced Artificial Intelligence Innovation and Security.” Il suo testo è pubblico. Incarica le agenzie di progettare un quadro volontario nel quale gli sviluppatori possono concedere al governo fino a 30 giorni di accesso pre-rilascio a determinati modelli di frontiera.

Contiene anche questa frase:

“Nulla in questa sezione dovrà essere interpretato come autorizzazione alla creazione di un obbligo governativo di licenza, autorizzazione preventiva o permesso di natura obbligatoria.”

Entro la fine del mese, entrambi i principali laboratori di IA americani hanno distribuito solo ciò che il governo aveva approvato.

Vogliamo essere prudenti qui, perché buona parte della copertura giornalistica non lo è stata. L’ordine esecutivo non ha spento Fable 5. Non porta con sé alcuna autorità di controllo delle esportazioni e non può farlo. La direttiva era uno strumento distinto, che viaggiava su poteri distinti. I due vengono abitualmente confusi, e non dovrebbero esserlo.

Il punto è più circoscritto e più difficile da liquidare: un ordine che negava l’autorizzazione preventiva obbligatoria è stato seguito, in dieci giorni, da un’autorizzazione preventiva de facto — ottenuta attraverso la leva del controllo delle esportazioni su un’azienda e una richiesta informale a un’altra. Entrambe hanno ottemperato. Nessuno dei due processi compare nell’ordine.

E c’è un dettaglio che fa apparire la scelta dello strumento deliberata anziché improvvisata. Un controllo sulle esportazioni dei pesi dei modelli esiste già nell’ordinamento. L’ECCN 4E091, creato dalla AI Diffusion Rule dell’amministrazione Biden nel gennaio 2025, copre i pesi dei modelli di frontiera chiusi addestrati oltre le 10²⁶ operazioni. Resta codificato ancora oggi nel Code of Federal Regulations. Il Dipartimento del Commercio ha annunciato che avrebbe smesso di applicarlo nel maggio 2025 — tramite comunicato stampa, senza mai completare il procedimento normativo di abrogazione — e nel maggio 2026 il Government Accountability Office ha stabilito che l’annuncio di non applicazione era esso stesso una norma che il Dipartimento del Commercio aveva omesso di sottoporre al Congresso.

Dunque il governo disponeva di un controllo pubblicato sui pesi dei modelli, rimasto inutilizzato e legalmente contestato. Ha invece fatto ricorso a una lettera non pubblicata, sulla base di un’autorità mai prima applicata in questo modo.

Che cosa aveva chiesto davvero

Il saggio di Amodei del 10 giugno, “Policy on the AI Exponential,” è lungo 5.878 parole e la sua proposta centrale è un’analogia con la Federal Aviation Administration. I modelli di frontiera, come gli aeromobili, dovrebbero essere sottoposti a test obbligatori da parte di terzi, e “il loro rilascio dovrebbe essere bloccato o revocato in quanto minaccia alla sicurezza pubblica se non soddisfano standard elevati di sicurezza.”

Ecco la frase che la copertura giornalistica ha citato, per intero:

“Il governo dovrebbe avere il potere di bloccare o dissuadere il deployment del modello qualora si stabilisca, alla luce di una valutazione di terze parti, che esso presenta rischi inaccettabili. Questo potere deve essere circoscritto ai quattro rischi specifici sopra indicati e devono esistere misure di protezione contro il favoritismo politico o le decisioni arbitrarie.”

La seconda metà di quella frase non è sopravvissuta nella maggior parte dei resoconti. E nemmeno il quadro legislativo che Anthropic ha pubblicato insieme al saggio, che specifica il meccanismo:

“Anziché avere l’autorità di imporre rimedi direttamente, l’Agenzia può perseguirli solo avviando un’azione legale volta a ottenere i rimedi appropriati.”

“L’Agenzia dovrebbe applicare un processo di revisione basato sui fatti in modo coerente tra gli sviluppatori, sottoponendo agli stessi standard tutti i modelli coperti di capacità equivalenti. Nessuno sviluppatore può essere avvantaggiato o svantaggiato per motivi non correlati al registro delle valutazioni del modello o alle capacità relative alle categorie di Rischio Enumerato, e uno sviluppatore può contestare i rimedi attraverso un processo accelerato di revisione giudiziaria.”

Messa insieme, la proposta è: una legge del Congresso; un’agenzia che in generale non può imporre rimedi da sé ma deve rivolgersi a un tribunale; una revisione giudiziaria accelerata come diritto dello sviluppatore; standard identici per modelli di capacità equivalente; e una protezione esplicita contro il favoritismo politico.

Due giorni dopo, i modelli di Anthropic sono stati ritirati in tutto il mondo da una lettera non pubblicata, senza alcun tribunale, alcuna revisione, alcun criterio pubblicato e alcuna azione equivalente contro modelli di capacità comparabile.

Ogni salvaguardia era assente. Ciò che è arrivato non era la proposta. Era il potere che la proposta era stata costruita per limitare.

L’obiezione ovvia è che Amodei avrebbe potuto scrivere il saggio diversamente col senno di poi, o averlo discretamente rivisto in seguito. Non l’ha fatto. Abbiamo confrontato tutte le 31 copie archiviate dall’Internet Archive tra il 10 giugno e il 17 luglio — ognuna riporta un digest di contenuto identico — e abbiamo messo a confronto parola per parola l’istantanea del 10 giugno con la pagina online. Entrambe contano 5.878 parole. Non ci sono differenze. Il saggio così come si presenta oggi è il saggio così come è stato pubblicato, due giorni prima dello spegnimento.

Un’ultima cosa su quel saggio, dato che la narrazione circostante presuppone il contrario: “Cina” vi compare esattamente una volta, in un passaggio sui controlli all’esportazione dei chip. “Distillazione” compare zero volte.

Tre laboratori, tre strumenti

Tra maggio e luglio, il governo degli Stati Uniti ha ingaggiato tutti e tre i laboratori di frontiera americani. Gli strumenti non sono stati gli stessi.

Laboratorio	Strumento	Effetto
Google DeepMind	Accordo di ricerca cooperativa con il CAISI, 5 maggio	Nessuna restrizione riportata
OpenAI	Una richiesta, accolta volontariamente	Anteprima limitata a ~20 partner selezionati, 12 giorni
Anthropic	Direttiva vincolante, non pubblicata, mirata individualmente	18 giorni, spegnimento globale

Il percorso di OpenAI è documentato con le sue stesse parole. Ha mostrato in anteprima GPT-5.6 al governo per circa un mese prima del rilascio, per poi lanciarlo il 26 giugno a una ventina di aziende ciascuna approvata individualmente. Il suo annuncio recita:

“Su loro richiesta, stiamo iniziando con un’anteprima limitata per un piccolo gruppo di partner fidati la cui partecipazione è stata condivisa con il governo… Non riteniamo che questo tipo di processo di accesso governativo debba diventare l’impostazione predefinita a lungo termine.”

È la stessa obiezione sollevata da Anthropic. La differenza sta nella sequenza. Anthropic ha lanciato al mondo e ha scoperto che il processo esisteva quando il suo prodotto si è spento. OpenAI ha presentato prima ed è arrivata al pubblico dodici giorni dopo, intatta. GPT-5.6 è diventato disponibile in via generale il 9 luglio. OpenAI descrive Sol, il suo livello di punta, come il suo modello più capace per la cybersicurezza — esattamente la classe di capacità invocata contro Fable 5.

Axios ha sintetizzato il cambiamento: “Washington sta iniziando a trattare i modelli di IA più avanzati sviluppati negli Stati Uniti come prodotti che necessitano di una revisione governativa prima di poter essere rilasciati su larga scala.”

L’asimmetria degli strumenti è documentata. La causa no. La posizione pubblica di Anthropic sulla sicurezza dell’IA è stata la più aggressiva dei tre, ed è l’unica ad aver ricevuto un ordine vincolante; David Sacks della Casa Bianca ha dichiarato pubblicamente che l’amministrazione ha chiesto ad Amodei di correggere il jailbreak o di ritirare il modello e che “Dario ha rifiutato,” mentre la dichiarazione della stessa Anthropic suggerisce che l’azienda contestasse la gravità del problema anziché rifiutarsi di porvi rimedio. Questi resoconti sono incompatibili e nessuno dei due ha supporto documentale. La stampa ha descritto Amodei come un bersaglio politico. Non siamo nella posizione di stabilire un movente, e non intendiamo insinuarne uno per accostamento. Quello che possiamo dire è che tre laboratori con modelli comparabili hanno ricevuto tre strumenti diversi, e nessun criterio pubblico spiega la differenza.

L’accusa e le prove

Vale la pena soffermarsi sul classificatore di distillazione distribuito all’interno di Fable 5, per via di ciò con cui viene accorpato.

Il post di lancio di Anthropic afferma: “Abbiamo già individuato tentativi su larga scala di estrarre (‘distillare’) le capacità di Claude per addestrare modelli concorrenti in paesi autoritari.” Le richieste segnalate “ricadranno su Opus 4.8.”

Una contromisura commerciale — la protezione contro i concorrenti che copiano un prodotto — è stata distribuita all’interno dello stesso stack di classificatori delle armi biologiche e del cyber offensivo. La giustificazione di Anthropic è formulata in termini di sicurezza: capacità che trapelano senza le relative salvaguardie. Può essere vero e al tempo stesso protettivo del mercato. Si noti anche la formulazione: “paesi autoritari,” non Cina. La cautela è loro.

Le accuse di fondo sono consistenti. A febbraio Anthropic ha pubblicato dei numeri: circa 16 milioni di scambi attraverso circa 24.000 account fraudolenti, così ripartiti: DeepSeek oltre 150.000, Moonshot oltre 3,4 milioni, MiniMax oltre 13 milioni. A giugno è arrivata la lettera su Alibaba: 25.000 account, 28,8 milioni di interazioni tra il 22 aprile e il 5 giugno. OpenAI ha avanzato affermazioni parallele davanti alla House Select Committee on China.

Tutto ciò poggia su telemetria interna. Non sono stati pubblicati reperti forensi, né log, né audit di terze parti. Nulla collega i pesi di alcun modello cinese a dati generati da Claude. L’affermazione riguarda schemi di accesso alle API; la conclusione riguarda ciò su cui quei laboratori si sono addestrati. Il ponte tra le due cose è di Anthropic, e non è stato comprovato pubblicamente. DeepSeek, Moonshot e MiniMax hanno rifiutato di commentare. Alibaba afferma di non addestrare su output proprietari di modelli.

Dovremmo essere espliciti sul perché insistiamo su questo punto, dato che non abbiamo la coscienza pulita al riguardo.

Ad aprile abbiamo pubblicato un articolo in cui sostenevamo che le dimissioni di Mrinank Sharma da Anthropic fossero un segnale su Mythos. La cronologia era suggestiva e gli eventi successivi hanno confermato la conclusione. Non avevamo alcuna fonte per il collegamento in sé. Abbiamo presentato un’inferenza con la grammatica del fatto, e a giugno abbiamo aggiunto una correzione in cui lo dichiaravamo. Avere ragione a posteriori non ripara un ponte privo di fondamento — questa è stata la lezione, e si applica qui in modo identico. Uno schema nei log di accesso è prova di uno schema nei log di accesso. Se ciò dimostri la distillazione è un’affermazione che richiede prove che nessuno ha mostrato.

C’è anche un fatto che complica qualsiasi lettura di Anthropic come soggetto passivo della politica: i suoi termini di servizio vietano l’accesso commerciale a Claude da parte di entità controllate dalla Cina dal settembre 2025, nove mesi prima che il governo facesse qualcosa. Non è stata travolta da una restrizione. Ne stava chiedendo una.

Quando lo strumento che aveva sostenuto è stato rivolto contro di lei, Anthropic non ha tracciato il parallelo. Il suo post del 30 giugno sul ripristino è procedurale dall’inizio alla fine e non menziona né il saggio né l’ironia della situazione. Non abbiamo trovato alcun commento in merito da nessuna parte. È un’assenza che riportiamo come un’assenza, non come un rifiuto.

Il secondo atto, per date

Mentre tutto questo accadeva, la mappa commerciale si è ridisegnata. Esporremo le date e le lasceremo lì, perché Anthropic ha attribuito ognuna di queste mosse alla capacità e alla domanda, mai alla concorrenza, e non abbiamo alcun elemento per smentirla.

Al lancio del 9 giugno, Fable 5 era incluso senza costi aggiuntivi nei piani a pagamento fino al 22 giugno, dopodiché sarebbe passato ai crediti d’uso. Sarebbe comunque passato ai crediti; era nell’annuncio.

Dei tredici giorni promessi, ne sono stati consegnati tre. I modelli si sono spenti il dodicesimo.

I controlli all’esportazione sono stati revocati il 30 giugno e l’accesso è tornato il 1° luglio — diciannove giorni dopo lo spegnimento — con Fable incluso fino al 50% dei limiti settimanali fino al 7 luglio. Quella finestra è stata estesa al 12 luglio, poi al 19 luglio, ogni volta annunciata pochi giorni prima della scadenza.

Il 9 luglio, OpenAI ha rilasciato GPT-5.6 in via generale, con Sol — il suo modello di punta — incluso nell’abbonamento ChatGPT Plus da 20 dollari. Sol è listato a 5 e 30 dollari per milione di token in input e in output. Fable 5 è listato a 10 e 50 dollari.

Il 18 luglio, Anthropic ha annunciato che Fable 5 sarebbe stato incluso in modo permanente nei piani Max e Team Premium, fino al 50% dei limiti settimanali. Pro e Team Standard sono passati ai crediti d’uso con un’erogazione una tantum di 100 dollari. Le condizioni sono entrate in vigore il 20 luglio.

Due osservazioni di cui siamo certi. Primo, tre proroghe dell’ultimo minuto non sono un piano; la forma di quel comportamento è una ritirata dalla transizione ai crediti, qualunque ne sia stata la causa. Secondo, e più rivelatore: le scuse per diciannove giorni di interruzione sono uno strumento temporaneo — crediti extra, una finestra più lunga, un’erogazione. Ciò che Anthropic ha fatto è stato permanente e strutturale. Le aziende non riparano i disservizi modificando per sempre le prestazioni incluse nei piani.

Correggeremo anche una cosa che circola nella copertura giornalistica. Diverse testate hanno riferito che un aumento promozionale di utilizzo sarebbe scaduto il 20 luglio, tagliando i limiti di base del 33% proprio mentre arrivava la quota del 50% di Fable — rendendo l’inclusione generosa sulla carta e più esigua nella pratica. Non è così. La documentazione di Anthropic mostra che la promozione +50% su Claude Code resta attiva fino al 19 agosto. E il 33% non è una misurazione indipendente: è l’inverso aritmetico di un aumento del 50%. La cifra sembra essere l’eventuale scadenza di una promozione attaccata alla data di fine di un’altra promozione. Fable è entrato nei piani senza alcun taglio compensativo.

Il tetto per singolo modello è di per sé un meccanismo interno, non un’invenzione. Claude Opus 4 aveva una quota settimanale dedicata, separata dal pool generale, a partire dall’agosto 2025, e Anthropic lo ha confermato quando ha annunciato che Opus 4.5 aveva “rimosso i tetti specifici per Opus.” Ciò che sembra nuovo è la formulazione: le esenzioni precedenti erano quote assolute in ore o token. Non abbiamo trovato precedenti di una quota espressa come percentuale del piano.

Una frontiera che non si chiude

Il 13 giugno — il giorno dopo lo spegnimento — Zhipu AI ha rilasciato GLM-5.2 a pesi aperti sotto licenza MIT. Il 16 luglio, Moonshot AI ha annunciato Kimi K3, un modello da 2,8 mila miliardi di parametri, con i pesi previsti per il rilascio il 27 luglio. Alibaba ha mostrato in anteprima Qwen3.8-Max il 19 luglio. La famiglia V4 di DeepSeek è scaricabile liberamente da aprile.

Diciannove giorni di diniego a clienti paganti che avevano rispettato le regole. Zero giorni per chiunque fosse disposto a scaricare un file.

Anthropic ha avanzato l’argomento della sostituibilità la prima notte, affermando che la capacità in questione “è ampiamente disponibile in altri modelli (incluso GPT-5.5 di OpenAI), ed è usata ogni giorno dai difensori che tengono al sicuro i sistemi.”

Il problema strutturale è più antico di questa controversia. Le Export Administration Regulations sono state costruite per articoli con numeri di serie e catene di custodia. Un file di pesi su Hugging Face non ha né gli uni né le altre. Il controllo ha raggiunto l’unica categoria di attore che poteva raggiungere — l’API di un’azienda americana — e ha lasciato intatto il resto dell’ecosistema.

Anche qui una correzione, perché quasi tutti i resoconti la sbagliano, inclusa la nostra prima lettura. La direttiva era basata sulla nazionalità, non sul territorio. Un cittadino francese in Ohio era incluso; un americano a Parigi no. Nessun geofence risolve questo problema. Il vincolo determinante era la verifica dell’identità, e la spiegazione della stessa Anthropic lo dice: non poteva verificare la nazionalità in tempo reale, quindi ha spento tutto. I commentatori hanno compresso il tutto in “il geofencing era impraticabile,” il che descrive un problema diverso da quello che esisteva davvero.

Ciò che non è mai stato deciso

I controlli sono stati revocati il 30 giugno, dopo che Anthropic ha distribuito un classificatore che a suo dire blocca la tecnica segnalata in oltre il 99% dei casi. La lettera di revoca di Lutnick — anch’essa non pubblicata — citava “salvaguardie appropriate,” ed era indirizzata al chief compute officer di Anthropic, Tom Brown, anziché ad Amodei. Mythos 5 è tornato a un insieme di organizzazioni statunitensi approvate. Fable 5 è tornato al mondo il 1° luglio.

Nulla è stato risolto. Anthropic non ha mai detto che il governo avesse avuto torto; il governo non ha mai detto di aver avuto ragione. Il post sul ripristino è amministrativo dall’inizio alla fine.

E la questione sottostante è rimasta esattamente dov’era all’inizio. Quando una persona al di fuori degli Stati Uniti invia un prompt a un server americano e riceve una risposta, è stato esportato qualcosa? Il controllo tradizionale sulle esportazioni non ha mai trattato in questo modo l’uso remoto di software statunitense. La Harvard Law Review ha sollevato la questione a giugno. Non è mai stata giudicata, perché la revoca l’ha resa priva di oggetto.

Dunque resta disponibile. La lettera non è mai stata pubblicata, quindi non c’è alcun testo da impugnare. Non è stata emessa alcuna norma, quindi non c’è stato alcun periodo di consultazione. Nessun tribunale l’ha esaminata, perché non c’è stato alcun procedimento. I criteri che distinguono il laboratorio che è stato spento dai due che non lo sono stati non sono mai stati enunciati. E ha funzionato: nel giro di tre settimane, ogni laboratorio di frontiera americano stava distribuendo a condizioni che il governo aveva approvato in anticipo, sotto un ordine esecutivo che aveva promesso, per iscritto, di non richiedere esattamente questo.

La politica sull’IA più significativa dell’anno non è scritta da nessuna parte. Non è una svista nel modo in cui è stata fatta. È il modo in cui è stata fatta.