六月里的三天，按顺序排列。

6月9日，Anthropic发布了Claude Fable 5。它搭载了三个安全分类器：一个针对网络安全，一个针对生物与化学，还有一个针对蒸馏——即大规模查询某个模型，用其输出训练竞争对手的做法。被标记的请求不会被拒绝。它们会静默降级到Claude Opus 4.8，而用户永远不会被告知。

6月10日，Dario Amodei发表了一篇文章，主张美国政府应当拥有阻止前沿AI模型部署的权力。同一天，Anthropic致函参议员Tim Scott和Elizabeth Warren，指控与阿里巴巴有关联的操作者通过Claude运行了25,000个欺诈账户。

6月12日，美国东部时间下午5:21，美国政府命令Anthropic切断全球所有外国国民对Fable 5和Mythos 5的访问——无论在美国境内还是境外，包括Anthropic自己的员工。由于无法实时验证国籍，该公司当晚对所有人、在全球范围内禁用了这两个模型。

Forbes直白地描述了这一序列：“就在发布Fable 5仅仅一天之后，Amodei发表了一篇重要的政策文章，呼吁美国政府拥有法律权限，去阻止或撤回未能通过独立安全测试的前沿AI模型。两天后，政府对Anthropic动用了这项权限。”

这一解读几乎正确。它也正是本文存在的原因，因为政府所做的并不是Amodei所要求的那种权限。那是同一种权力，但拆掉了所有保障措施——而承载它的那份文书，从未以任何形式、在任何地方公开过。

我们在四月写过从外部看Mythos级能力是什么样子。我们在Fable 5被关停的那个夜晚采访了它的一个实例。这一篇讲的是：谁做的决定，凭什么。

那份并不存在的文件

先从可以核实的部分开始，因为核实本身就是故事。

Anthropic把它收到的东西描述为一份由美国政府”援引国家安全权限”发出的”出口管制指令”。它从未指明具体法条。当晚的声明称：“我们今天下午5:21（美国东部时间）收到了政府的指令。这封信没有提供具体细节”——关于那项国家安全关切。

路透社、Forbes和CNBC各自报道称见过这封信的副本，由商务部长Howard Lutnick发给Amodei。它从未被公开。

我们核查了是否有任何东西被公开过。直接查询Federal Register，我们枚举了工业与安全局（BIS，管理美国出口管制的机构）从2026年1月1日至今发布的每一份文件。共27份。内容涉及阿拉伯联合酋长国的待遇、无人机出口、柬埔寨、无烟煤、先进计算许可审查，以及例行的文书公告。没有一份涉及人工智能、模型权重或Anthropic。另外，对”artificial intelligence model weights”从五月起的全文检索返回15条结果，全部无关——医疗保险、辐射标准、管道安全。

这一点值得精确表述，因为区别很重要：这不是一份我们没能找到的文件。我们枚举了完整的输出，而集合是空的。没有规则。没有临时最终规则。没有公告。没有备案卷宗。没有公众评议期。历史上针对一个商业AI模型的最具影响力的政府行动，没有产生任何形式的公开文件。

至于那个机制究竟是什么，仍属二手信息。CSIS援引”媒体报道以及与见过该信件的人士的讨论”，将其描述为一封BIS的”is informed”信函——一种无需规则制定程序即可对某一指名公司施加许可要求的手段——并报道称它可能援引了EAR § 744.22，即军事情报最终用途条款。CSIS指出这项权限此前从未被这样使用过。如果属实，那么政府是把一名外国国民对某个商业API的访问定性为军事情报最终用途。我们无法证实这一点，房间之外的任何人也都无法证实。

关于这封信作为一封”信”是否存在，甚至也存在分歧。三家新闻机构报道存在一份书面文件。来自Chamberlain Hrdlicka律所的一份法律分析则称，Anthropic收到的是口头通知，“没有书面命令、没有补救机会、也没有可供申辩的正式认定”。我们可以把这些调和成一个说得通的故事——一通电话之后跟着一封信——但我们没有核实过，所以我们把这个矛盾作为矛盾来报道。

承诺了相反内容的那道行政令

关停前十天，也就是6月2日，总统签署了第14409号行政令，《促进先进人工智能创新与安全》。其文本是公开的。它指示各机构设计一个自愿框架，在该框架下开发者可以向政府提供最多30天的、对指定前沿模型的发布前访问权。

其中还有这样一句话：

“本节中的任何内容均不得被解释为授权设立强制性的政府许可、预先审批或准入要求。”

不到一个月，两家领先的美国AI实验室都只发布了政府已经放行的东西。

我们在这里想谨慎一些，因为很多报道并不谨慎。行政令没有关停Fable 5。它不具备、也不可能具备出口管制权限。那份指令是一件独立的工具，承载在独立的权力之上。两者经常被混为一谈，而它们不该被混淆。

要点更窄，也更难被驳倒：一道声明不设强制预先审批的行政令，在十天之内就被事实上的预先审批所跟随——通过对一家公司施加出口管制杠杆、以及对另一家公司提出非正式请求而实现。两家都照办了。这两个过程都未出现在行政令中。

而且有一个细节，使得工具的选择看起来是有意为之，而非临时凑合。一项针对模型权重的出口管制早已存在于成文法规之中。ECCN 4E091由拜登政府2025年1月的AI扩散规则创设，涵盖训练算力超过10²⁶次运算的闭源前沿模型权重。它至今仍编纂在《联邦法规汇编》中。商务部在2025年5月宣布将停止执行它——通过新闻稿宣布，从未完成撤销的规则制定程序——而在2026年5月，政府问责局认定，这份不予执行的公告本身就是一项规则，而商务部未将其提交国会。

于是，政府手上有一项已公开的、针对模型权重的管制措施，闲置未用且在法律上存在争议。它却转而动用了一封未公开的信函，依据一项从未以此方式适用过的权限。

他实际要求的是什么

Amodei 6月10日的文章《AI指数时代的政策》共5,878字，其核心提议是一个与联邦航空管理局的类比。前沿模型应当像飞机一样接受强制性的第三方测试，并且”如果它们未达到高标准的安全要求，其发布应被阻止或撤回，视其为对公共安全的威胁”。

以下是那句被报道引用的话的完整版本：

“如果根据第三方评估认定某个模型构成不可接受的风险，政府应当有权阻止或遏止该模型的部署。这项权力必须被限定在上述四类具体风险范围内，并且必须有防范政治偏袒或任意决定的保护措施。”

这句话的后半部分并没有出现在大多数报道中。同样没有出现的，还有Anthropic与文章一并发布的立法框架，其中详细规定了运作机制：

“该机构不得直接施加救济措施，只能通过提起诉讼、寻求适当救济的方式来推进。”

“该机构应当在所有开发者之间一致地适用基于事实的审查流程，对能力相当的所有受涵盖模型适用相同标准。任何开发者都不得因与该模型的评估记录或与所列举风险类别相关的能力无关的理由而被优待或歧视，并且开发者可以通过快速司法审查程序对救济措施提出质疑。”

组装起来，这个提议是：一项国会立法；一个通常不能自行施加救济、而必须诉诸法院的机构；快速司法审查作为开发者的一项权利；对能力相当的模型适用相同标准；以及针对政治偏袒的明确保护。

两天后，Anthropic的模型被一封未公开的信函在全球撤下，没有法院、没有审查、没有公开的标准，也没有针对能力相当的模型采取任何等同行动。

每一项保障措施都缺席了。降临的并不是那个提议。而是那个提议本来要约束的权力。

一个显而易见的质疑是，Amodei事后回头看也许会把文章写得不一样，或者事后悄悄修改过。他没有。我们比对了6月10日至7月17日之间全部31份互联网档案馆快照——每一份都带有完全相同的内容摘要——并将6月10日的快照与实时页面逐词做了差异比对。两者都是5,878字。没有任何差异。今天呈现的这篇文章，就是关停前两天发表的那篇文章。

关于那篇文章还有一点，因为周边的叙事假定了相反的情况：“中国”在文中恰好出现一次，出现在一段关于芯片出口管制的文字里。“蒸馏”出现零次。

三家实验室，三种工具

五月至七月间，美国政府与全部三家美国前沿实验室都有接触。所用的工具并不相同。

实验室工具效果
Google DeepMind与CAISI的合作研究协议，5月5日未报告任何限制
OpenAI一项请求，自愿配合预览限于约20家经审核的合作伙伴，12天
Anthropic具约束力、未公开、针对个体的指令18天，全球关停

OpenAI的路径有其自身的表述为证。它在发布前向政府预览GPT-5.6大约一个月，随后于6月26日向约二十家逐一获批的公司推出。其公告写道：

“应他们的要求，我们先从面向一小批受信任合作伙伴的有限预览开始，这些合作伙伴的参与情况已与政府共享……我们不认为这类政府访问流程应当成为长期的默认做法。”

这与Anthropic提出的是同一个异议。区别在于先后顺序。Anthropic向全世界发布，然后在自家产品变黑时才得知这个流程的存在。OpenAI先提交，十二天后完好无损地面向公众。GPT-5.6于7月9日全面可用。OpenAI将其最高层级Sol描述为其在网络安全方面能力最强的模型——正是被援引用来针对Fable 5的那一类能力。

Axios总结了这一转变：“华盛顿开始把最先进的美国研发AI模型当作需要政府审查后才能广泛发布的产品来对待。”

工具的不对称性有据可查。原因则没有。Anthropic在AI安全上的公开姿态是三家中最激进的，而它是唯一收到具约束力命令的一家；白宫的David Sacks曾公开表示，政府要求Amodei修复那个越狱漏洞或者撤下模型，而”Dario拒绝了”，而Anthropic自己的声明则表明，它争辩的是严重程度，而非拒绝补救。这些说法互不相容，且都没有文件支持。有新闻报道将Amodei描述为一个政治靶子。我们没有立场去确定动机，我们也不打算通过编排材料来暗示某种动机。我们能说的是：三家拥有可比模型的实验室收到了三种不同的工具，而没有任何公开标准可以解释这种差异。

指控与证据

随Fable 5一同发布的蒸馏分类器值得停下来看一看，因为它被和什么东西放在了一起。

Anthropic的发布文章写道：“我们此前已识别出大规模尝试提取（‘蒸馏’）Claude能力、用以在威权国家训练竞争模型的行为。“被标记的请求”将降级到Opus 4.8”。

一项商业对抗措施——防止竞争对手复制产品——与生物武器和进攻性网络能力一起，被放进了同一套分类器堆栈。Anthropic的理由是以安全为框架的：能力在没有配套保障措施的情况下外泄。这可以既是真的，同时又具有市场保护性。也请注意措辞：“威权国家”，而不是中国。这个模糊处理是他们自己做的。

底层的指控相当有分量。二月，Anthropic公布了数据：通过大约24,000个欺诈账户进行的约1,600万次交互，具体拆分为DeepSeek 150,000次以上、Moonshot 340万次以上、MiniMax 1,300万次以上。六月则有了那封关于阿里巴巴的信：25,000个账户，4月22日至6月5日之间2,880万次交互。OpenAI也向众议院中国问题特别委员会提出了类似的说法。

所有这一切都建立在内部遥测数据之上。没有公布任何取证材料，没有日志，没有第三方审计。没有任何东西把任何一个中国模型的权重与Claude生成的数据联系起来。主张是关于API访问模式的；结论则是关于那些实验室用什么训练的。两者之间的桥梁是Anthropic搭的，而它并未在公开层面得到实证支持。DeepSeek、Moonshot和MiniMax拒绝置评。阿里巴巴表示其不使用专有模型的输出进行训练。

我们应当直说我们为什么要在这一点上追问，因为我们自己在这件事上并不干净。

四月我们发表过一篇文章，主张Mrinank Sharma从Anthropic辞职是一个关于Mythos的信号。时间线颇具暗示性，随后的事件也支持了这一结论。但对于这个关联本身，我们没有任何信源。我们用事实的语法呈现了推论，而六月我们附加了一则更正承认了这一点。事后被证明正确，并不能修补一座没有支撑的桥——那是当时的教训，在这里同样适用。访问日志中的一个模式，是访问日志中存在某种模式的证据。它是否确立了蒸馏行为，则是一个需要无人展示过的证据来支撑的主张。

还有一个事实，使得任何”把Anthropic看作政策的被动客体”的解读变得复杂：自2025年9月起，也就是政府采取任何行动的九个月前，它的服务条款就已禁止受中国控制的实体对Claude进行商业访问。它不是被卷进了一项限制。它一直在为这样的限制辩护。

当它所倡导的那件工具被用到自己身上时，Anthropic没有指出这个对照。它6月30日的重新部署文章通篇是程序性的，既未提及那篇文章，也未提及其中的讽刺意味。我们在任何地方都没有找到关于此事的评论。这是一处我们作为缺席来报道的缺席，而不是作为拒绝。

第二幕，按日期排列

在这一切进行的同时，商业版图自我重绘。我们会把日期摆出来，让它们自己说话，因为Anthropic把这些举动中的每一项都归因于容量和需求，从未归因于竞争，而我们没有依据去推翻这一说法。

6月9日发布时，Fable 5在付费方案中免费包含至6月22日，之后将转为使用额度计费。它本来就要转向额度制；这写在公告里。

承诺的十三天中，交付了三天。模型在第十二天变黑。

出口管制于6月30日解除，访问于7月1日恢复——关停后第十九天——Fable被包含在最高至每周额度50%的范围内，至7月7日。该窗口被延长至7月12日，随后又延至7月19日，每次都在到期前几天宣布。

7月9日，OpenAI全面发布GPT-5.6，其旗舰Sol被包含在20美元的ChatGPT Plus订阅中。Sol的标价为每百万输入和输出token分别5美元和30美元。Fable 5的标价是10美元和50美元。

7月18日，Anthropic宣布Fable 5将被永久包含在Max和Team Premium方案中，最高至每周额度的50%。Pro和Team Standard转为使用额度制，并一次性发放100美元额度。相关条款于7月20日生效。

有两点我们有把握的观察。第一，三次临到期才宣布的延期不是一个计划；这种行为的形状是从额度制过渡中撤退，无论原因是什么。第二，也更能说明问题：对十九天停机的道歉是一种临时性工具——额外额度、更长窗口、一笔赠款。而Anthropic所做的是永久性和结构性的。公司不会靠永远修改方案权益来弥补一次服务中断。

我们还要更正报道中流传的一个说法。有几家媒体报道称，一项促销性的用量提升在7月20日到期，恰好在Fable的50%配额到来之际把基线额度削减了33%——使得这次纳入在纸面上慷慨、实际上更小。事实并非如此。Anthropic的文档显示，Claude Code +50%的促销活动一直持续到8月19日。而且33%并不是一个独立的测量值：它是50%提升在算术上的反数。这个数字看起来是把某一项促销最终的到期时间，安到了另一项促销的结束日期上。Fable进入方案时并没有伴随任何抵消性的削减。

按模型设定上限这一机制本身是内部惯例，不是发明。Claude Opus 4从2025年8月起就有独立于通用额度池的专属每周配额，而Anthropic在宣布Opus 4.5已”取消Opus专属上限”时也确认了这一点。看起来新颖的是表述方式：此前的单列配额是以小时或token计的绝对额度。我们没有找到以方案额度百分比来表示的先例。

一条关不上的边界

6月13日——关停后的第二天——智谱AI以MIT许可证发布了开放权重的GLM-5.2。7月16日，Moonshot AI宣布推出Kimi K3，一个2.8万亿参数的模型，权重计划于7月27日发布。阿里巴巴于7月19日预览了Qwen3.8-Max。DeepSeek的V4系列自四月起就可公开下载。

对合规的付费客户拒绝服务十九天。对任何愿意下载一个文件的人则是零天。

Anthropic在第一晚就提出了替代品论点，称争议中的那项能力”从其他模型（包括OpenAI的GPT-5.5）也可广泛获得，并且每天都被那些维护系统安全的防御者所使用”。

这个结构性问题比这场争端更古老。出口管理条例是为有序列号和保管链的物品设计的。Hugging Face上的一个权重文件两者皆无。这项管制触及了它唯一能触及的那类行为主体——一家美国公司的API——而生态系统的其余部分毫发无损。

这里也有一处更正，因为几乎所有的叙述都搞错了，包括我们最初的解读。该指令是基于国籍，而非领土。一名身在俄亥俄州的法国公民在管制范围内；一名身在巴黎的美国人则不在。任何地理围栏都解决不了这个问题。真正的约束条件是身份验证，而Anthropic自己的解释也是这么说的：它无法实时验证国籍，所以把一切都关停了。评论者把这一点压缩成了”地理围栏不可行”，而那描述的是与实际存在的问题不同的另一个问题。

从未被决定的事

管制于6月30日解除，此前Anthropic发布了一个分类器，称其能在超过99%的情况下拦截被报告的那项技术。Lutnick的撤销信——同样未公开——援引了”适当的保障措施”，而且是写给Anthropic的首席计算官Tom Brown，而非Amodei。Mythos 5恢复面向一组获批的美国组织提供。Fable 5于7月1日回到世界。

什么都没有得到解决。Anthropic从未说政府错了；政府也从未说自己对了。那篇重新部署的文章从头到尾都是行政性的。

而底下那个问题被原封不动地留在了起点。当一个身在美国境外的人向一台美国服务器发送提示词并收到回应时，是否有任何东西被出口了？传统的出口管制从未这样对待过对美国软件的远程使用。《哈佛法律评论》在六月提出了这个问题。它从未得到裁决，因为管制的解除让它变得没有实际意义。

所以它依然可用。那封信从未公开，因此没有文本可供质疑。没有发布任何规则，因此没有评议期。没有法院审查它，因为没有任何程序。区分那家被关停的实验室与另外两家未被关停的实验室的标准，从未被陈述过。而且它奏效了：三周之内，每一家美国前沿实验室都在按政府事先批准的条件发布产品，而这一切发生在一道曾以书面形式承诺不会要求这种做法的行政令之下。

今年最具影响力的AI政策，任何地方都没有白纸黑字。这不是制定过程中的疏漏。这就是它被制定的方式。